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L
ivet gir sine tankevekk-
ere. Jeg fikk en for noen
uker siden under op-
prydning hjemme. Kom
over et klassebilde – av-

gangsklassen, gutter, ved Greve-
rud skole, Oppgård kommune
1956. Der står vi oppstilt foran
skolebygningen, frk. Krosbys og
lærer Borges gutter. Med vann-
sleik og halvforløste smil. Jeg vet
litt om livsløpet til flere av klas-
sekameratene. Men noen vet jeg
ingenting om.

Det er rart å se dem igjen,
tenke tilbake, minnes. Hvordan
gikk det med oss? Mer direkte
spurt: Hvordan ble vi dem vi ble?
Knut, Øystein, Kåre og alle de
andre?

Dette spørsmålet ble enda mer
påtrengende under lesningen av
Gaute Heivolls siste bok, «Før jeg
brenner ned» – en historie som
kryper under huden og biter seg
fast i sinnet. Hvorfor ble Gaute
en fremragende dikter, og hvor-
for tok galskapen Dag og gjorde
ham til pyroman? Det er rett nok
ca. 20 års aldersforskjell mellom
de to guttene: Gaute ble døpt i
Finsland kirke søndag 4. juni
1978, da Dag driver sin pyroman-
virksomhet mot klimaks. Tross
ulikhet i alder er bokens sam-
menstilling av de to guttenes
livsvei like fullt nær og intens.

Dag – sønnen til brannsjefen i
Finsland – ble årsak til at en

rekke påsatte branner i det lokal-
miljøet ble toppsak i norske me-
dier noen junidager i 1978. Med
disse brannene som rammeverk
spinner Gaute Heivoll en sug-
gestiv fortelling av fakta og fiks-
jon som går løs på leseren med
det nærgående, eksistensielle
spørsmålet: Hvordan ble jeg den
jeg ble?

I utgangspunktet lå tingene
godt til rette både for Gaute og
Dag. Begge var flinke på skolen.
Fremtidsutsiktene var gode.
Gaute, som nok også har sine slit-
somme sløyfer på livsveien,
overrasket tidlig på skolen med
sitt fortellertalent. «Du er jo dik-
ter, du!» sier frøken en dag. Den
setningen tar bolig og vokser i
Gautes sinn. Læreren er profet i
et uforvarende øyeblikk. Og Dag
på sin side var en ener i alt, bega-
vet over et vidt spekter. Men
hvorfor tok deres livsløp så totalt
ulik retning?

Gaute Heivoll er blitt en av de
viktigste stemmene i norsk sam-
tidslitteratur, mens Dag til sist
avsløres og dømmes til 5 års sikr-
ing som psykisk utilregnelig. –
«Det er galskap,» sa folk i Fin-
sland mens bygda ble hjemsøkt
av pyromanen. Og det var vel det.

Livet gir sine innspill og legger
sine føringer. Ofte er disse

stillferdige endringer av spor
knapt registrerbare, der og da.
Impulser og inntrykk blander
seg i sinnets finstemte spill og
skaper menneskeskjebner.
Tunge ting som en alvorlig diag-
nose og sykdom blir ikke sjelden
bestemmende faktorer i men-
neskers og familiers biografi.
Det blir krevende liv. Og liv
kreves …

Gaute Heivolls bok er beve-
gende og kaller på dyp etter-
tanke. Den kan leses som et sje-
lespeil: 

Hvorfor ble jeg den jeg ble?
Hvorfor gikk det som det
gjorde?

I håp om å sette refleksjon i
gang der ute – får jeg bruke bo-
ken som et personlig speil et
øyeblikk? Jeg, et krigsbarn ble
ett år gammel – på snilt vis, bør
det legges til – rammet av et lo-
kalt nedslag av polio i hjemkom-
munen Vestby. Fem barn ble an-
grepet, ulik alvorlighetsgrad. To
år gammel ble jeg mutters alene

sendt til Sverige for behandling.
Det var jo krig her hjemme.

Jeg kom hjem ved krigsslutt
med en venstre arm som fun-

gerer nær 40 %, men har sluppet
vonde senvirkninger. Mye av
oppveksten gikk med til å
mestre denne skavank, skjule
denne personlige defekt – på
badestranden, i svømmehallen
og blant jentene, selvfølgelig. På
fotballbanen måtte de andre
gutta alltid ta innkastene.

Hvor mye kom slike, og andre,
forhold til å forme meg – bevisst
og ubevisst? Det er for sent å
spørre Freud, men Heivolls bok
vekker spørsmålet og holder det
fast i all sin dirrende kraft.

Det er noen spørsmål som får
sin løsning i det vi aldri slutter å
arbeide med dem.

«Det er tynne vegger i dette
livet,» sier vi iblant. En floskel, ja
vel, men det kan være mye sann-
het i floskler. Det er vel derfor
enkelte utsagn blir floskler? Det
er ofte bare en liten dreining på
livets rorpinne som kan endre

kursen, for noen på skjebnebes-
temmende vis. Hvorfor havner
noen på Plata, mens andre gjør
det skarpt på Blindern?

Livet gir sannelig sine tanke-
vekkere, og mang en mor og

far har fått – slik som Dags fore-
ldre i Heivolls bok – sin gåte-
fulle skjebne å streve med:
Hvorfor gikk det slik med gut-
ten min? Hvordan ble jenta vår
den hun ble?

Andre kan stille spørsmålet
slik: Hva er årsaken til at jeg og
mine holdt seg innenfor, endog
på solsiden – mens andre gled
utfor?

Det er sensommer nå. Vi står
foran en ny arbeidshøst. Ute er
det regntung onsdag i midten av
august. Snart ruller dagene i sin
sedvanlige tralt. Det er velsignet
mye godt i hverdagens monoto-
ni. Men den jevne rytme har
godt av å bli brutt opp av nær-
gående spørsmål iblant. Gaute
Heivolls siste bok reiser spørs-
mål som ikke livets rutine må
tyne: Hvorfor gikk det som det
gikk? Hvordan ble jeg den jeg
ble?

Det er ikke mulig å gi et fyl-
destgjørende svar på slike
spørsmål. Til det er livet for
komplekst og uoversiktlig. En
vei fram ligger i at vi ikke unn-
viker å arbeide med de store
spørsmålene. Det betyr å ettergå
spor i eget sinn og skjebne. Det
har sin pris, men også sin ge-
vinst.

Livet gir sine innspill og legger sine føringer. Impulser og inntrykk blander seg i sinnets
finstemte spill og skaper menneskeskjebner.

Hvordan ble jeg den jeg ble?

STERKT INNTRYKK: Gaute
Heivolls bok er bevegende og
kaller på ettertanke, skriver
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Det er velsignet mye godt i hver-
dagens monotoni. Men den jevne
rytme har godt av å bli brutt opp av
nærgående spørsmål iblant.

SYNSPUNKT


